總瀏覽量

2015年1月6日

吳老師寫台灣,寫得太好了


2010年,馬雲來臺北,在餐會上遇見一批年紀很大的企業家,頭髮都很白了,每個人都大談創新,怎麼創新,邊上有人告訴他,臺灣有希望。馬雲回去後,對大陸的企業家說,那麼大年紀的人還在談創新,臺灣沒希望了。

臺北工商界不高興了好些年。

幾天前的1215日,新晉亞洲首富的馬雲再來臺北參加論壇,白頭髮的老人上前對他說,你是對的。

2014年的最後一天,在臺北,去看陳昇的跨年音樂會,小小的好奇是,那個苦戀過他十多年、身為陸軍上將孫女的前緋聞女友會不會前來助興。在手機音樂庫裡還存著他們十二年前合唱的《為愛癡狂》,想要問問你敢不敢,像你說過那樣的愛我,想要問問你敢不敢,像我這樣為愛癡狂,寫歌詞的是男生,女生當作誓言來唱,最後落跑的是男生。

十二年前他們在北京邊唱邊哭的時候,臺北正在進行激烈的市長直選,國民黨人馬英九大獲全勝,獲87.3萬票,得票率為空前的64.1%,從此奠定了這位俊美中年男子的政治江湖地位。

今晚聽陳昇的時候,當年的小馬哥已貴為臺灣最高領導人好多年,然而他的民調最新支持率只有9%,貼著地板在飛。也就在這幾天,馬英九正被兩件棘手的事情所困擾。

第一件是呂秀蓮絕食了,訴求是陳水扁必須在新年前保外就醫。呂女七十周歲了,在南部和民進黨內德高望重,真的出了人命,那就是另外一場災難。在31日清晨,高檢匆匆同意陳水扁保外,小馬哥之前強調的程式正義被一陣寒風輕巧地吹走。

另一個不省油的竟也是女人——想當年,小馬哥是多討女選民的歡心,政治評論員周玉蔻爆料馬英九團隊收受頂新魏家的2億元政治獻金,對他從來沒有被質疑過的清譽公開挑釁。

在計程車裡,司機談及周小姐的爆料,卻有自己的角度,過去十年間,臺北的房價漲了至少三倍,但他的收入卻活活跌掉了一半,他不貪又怎樣?司機的聲音忿忿的,如果他讓我的收入十年漲三倍,而臺北的房價只漲一倍,他貪個十億我也認啦。

你們臺灣人真的覺得這樣可以嗎?後座的大陸客呵呵的笑,我們的秦城監獄裡有一個排的人可以做到這樣,給了你們要嗎?

2014年臺北又選新市長,新世代的年輕選民們不要藍綠政黨任何一方、不要政治世家、甚至不要政治常識,愣是選出了一個萌頭萌腦的外科醫生柯文哲,他們對他似乎也不是太感冒,給了個外號叫P”

Pro.柯的意思嗎?大陸客問。這回輪到臺北人呵呵地笑了,什麼Pro.,就是個P


安德列的媽媽辭職了
十六歲的安德列要出國,媽媽去機場送行,用目光跟著他的背影一寸一寸往前挪,我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。媽媽哀怨地在《目送》中寫道,以這篇文章為書名的散文集出版於2009年,過去五年僅在大陸就印行了270萬冊。

三十年前,安德列的媽媽可是臺北文壇的頭號女勇士,《中國人,你為什麼不生氣》讓整個市民社會燃燒了起來,一本《野火集》轟隆隆地印了100版次,歷史硬生生地將一把文化屠龍刀塞進龍應台的手裡。後來,龍應台成了安德列的媽媽。121日,安德列的媽媽辭任臺灣文化部部長,離開辦公室的時候好像沒有聽到挽留的掌聲,沒有,一次都沒有。

有沒有文化部,對於臺北其實一點不重要,臺北有沒有文化,有怎樣的文化,你去誠品一看就知道了。滿頭灰白頭髮的何飛鵬說,何先生是城邦出版的老闆。每次他都開著一輛白色的卡宴來看我。

信義區的誠品店,到了深夜十點還人頭攢動。兩個90後女生坐在三樓的中庭木凳上,旁若無人地親嘴。

1989年,誠品書店在仁愛路圓環創辦時,報禁才解除剛剛一整年,全島最流行的詩人是余光中,鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭1999年敦義店開張,臺北有了第一家24小時不打烊的書店,很多計程車司機,到了後半夜沒有生意了,就進來讀書到天明。那一年,有人提出大陸、香港、臺灣經濟一體化

在今天的信義店,方文山的歌詞集出現在詩歌專區裡,李敖的書不太好找,殷海光或胡適文集在哪裡得用電腦查。與前幾年相比,大陸文學家的作品少了很多,除了諜戰小說家麥家的作品堆成一個專區,其他作家星散稀見,在時政和經濟專區,幾乎沒有嚴肅的關於大陸當前局勢的新書。

臺灣年輕人的本土意識越來越強,他們對屏東縣議員賄選事件的關心,遠大於對岸抓了幾隻大老虎。

千萬別想太多了

每次開兩岸經濟論壇,總有一些資料讓臺北學者很無感,比如:1990年,高雄港的集裝箱輸送量達350萬標準箱,居世界第四位,那時,上海港的資料為45.6萬標箱。到2014年,上海港躍居世界第一港,集裝箱輸送量為3500萬標箱,高雄港1000萬標箱,跌為世界第14位。

2014318日,數百名臺灣大學生無預警地突然衝破保安人員的防線,強行佔領立法院,反對《海峽兩岸服務貿易協定》,《服貿》全文共24條及2項附件,臺灣承諾對大陸開放64項,大陸承諾對台開放80項,記者問大學生,具體反對哪幾條,大多答不出來。在太陽花學生運動中,反對的意義大於反對的內容,或者佔領行政院作為形式本身,就是訴求的全部。

最近,臺北的圈子裡還流傳著一則笑話。

有一天,大陸方面給總統府捎話,金門那邊的三民主義統一中國標語褪色得太厲害,得找人重新刷一刷了。馬先生很高興,決定嘉許捎話的人。對方卻說,千萬別想太多了,主要是廈門那邊的遊客看不清楚,影響了生意,旅遊公司有意見了。

如今,從大陸每天到臺灣旅遊的遊客人數最高限額為7000人,這是20133大幅提高後的結果,之前為每天5000人。

問臺北的官員:北京故宮一年的接待量是1000萬人次,杭州每年的遊客有9000萬,臺灣多開放一些陸客會出什麼問題?

會出問題的。回答的人是行政院的國策顧問,我們可以把日月潭的停車場擴大十倍,將花蓮的民宿數量增加二十倍,可是,當這些設施都大規模增加後,哪一天,兩岸關係一緊張,對方禁止全部遊客,臺灣經濟就真的垮掉了呀。

《管子·輕重戍》中有過這樣的故事:大國齊國以銅向鄰近小國莒國和萊國高價交換紫草,莒、萊兩國廣種紫草,而荒廢糧食生產,次年,齊國突然停止進口,兩國經濟迅速崩潰。臺灣人古文學得好,這點教訓一直記得,吳先生你千萬別說我們想得太多了

徘徊在文明裡的人們
1982年,羅大佑寫《鹿港小鎮》:假如你先生回到鹿港小鎮/請問你是否告訴我的爹娘/臺北不是我想像的黃金天堂/都市里沒有當初我的夢想/在夢裡我再度回到鹿港小鎮/廟裡膜拜的人們依然虔誠/歲月掩不住爹娘純樸的笑/夢中的姑娘依然長髮迎空/再度我唱起這首歌/我的歌中和有風雨聲……

生長於南部、寫了很多台語歌的陳升,一直在保衛自己的鹿港小鎮,他因此反服貿,他對記者說:陸客真的不要再來了,我們真的要犧牲我們的生活品質嗎?有人說不簽服貿會被邊緣化。我想問的是,難道我們還不夠邊緣化嗎?

被邊緣化是一個事實,繼而會發酵為集體情緒,最後固化為一種自我邊緣化的意識形態。

在汐止的食養山房,侍者端上一碟碟宛如藝術品的食物,一朵蓮花在熱騰騰的雞湯中緩緩盛開。

站在戶外的木陽臺上,何飛鵬幽幽地說,臺灣有西太平洋最好的海岸線、最好的溫泉、最好的美食、最優良的醫保制度和最友善的人民,但是,臺灣似乎已經沒有了經濟創新的動力,年輕人有新想法,他們要實現它,就得去大陸,去東京,去倫敦,去矽谷。

陳昇的觀點跟他完全不同,我真的覺得,我們不要賺這麼多的錢。臺灣過去最有錢的時代,可能是不正常的時代,現在也許是正常的。” 臺北不是我的家/我的家鄉沒有霓虹燈/繁榮的都市/過渡的小鎮/徘徊在文明裡的人們。

描述: http://mp.weixin.qq.com/mpres/htmledition/ueditor/themes/default/images/spacer.gif

地上幾乎沒有一根煙頭
演唱會從晚上8點半開始,一直唱進新年來臨,吹了十幾段口琴、唱了五十多首情歌,陸軍上將的孫女終於沒有出現,傳奇一般只在歌詞裡纏綿復活,從來沒有勇氣走進現實。

唱場外,曾經的世界第一高樓”101大樓開始表演煙火秀,一百多萬人翹首歡呼,跨年時刻,兩萬三千發煙火如夢如幻,時間總長218秒,臺北市的預算只有這些

此時,在彼岸的上海,剛剛封頂的、比101大樓還高124米的上海中心大廈也將發表首次跨年燈光秀,而在外灘,因人潮洶湧發生了悲慘的踩踏事件,死亡36人,最大的36歲,最小的12歲,都是大好的年紀。

上海踩踏事件在微信和微博裡炸開了鍋,而在臺北青年人的手機裡波瀾不驚,他們用的是lineWhatsApp淩晨兩、三點鐘,月色朦朧,寒意漸濃,信義區各摩天大樓之間的年輕族群開始三三兩兩、有序地疏散,地上幾乎沒有一根煙頭和一隻空飲料瓶。

@吳曉波


沒有留言:

張貼留言

注意:只有此網誌的成員可以留言。