總瀏覽量

2017年7月6日

資深剩女劉若英


在燈紅酒綠的娛樂圈,奶茶從來都不惹眼,甚至有點顯得過於平凡。她是出了名的文藝女青年。文青長相即係「唔靚」。不是標準美女。

她不搞緋聞,也不愛炒作,一直低調。五月天阿信說:「奶茶在我眼裡一直很漂亮,可是跟她相處這麼久以來,我自己的感覺是,你會忽略她的漂亮,因為在她的靈魂和為人處世裡,有一個很強烈、很巨大的部分,你會非常認可,而且崇拜那個部分。那叫認真嗎?好像又不止。」

那麼,這個「很強烈、很巨大的部分」到底是什麼呢?答案是兩個字:得體

她的低調背後是「得體」二字,是從良好的家教以及對自我的嚴格要求裡來的。

劉若英出身名門,受到極為嚴苛的家庭教育。她的父母在她兩歲的時候就離婚了,祖父和祖母帶大的。祖父同胡宗南、杜聿明、左權、徐向前同為黃埔一期同學,同聶榮臻、葉挺元師為黃埔三期教員,國民黨陸軍上將。祖母是當年名盛一時的名媛閨秀:八十多歲高齡,不穿絲襪依然絕不出門。她走路時會把腰杆挺得筆直筆直的。在重要場合,她絕對要穿旗袍以及有踭的鞋。


既然是名門,規矩自然比一般的家庭要多:家裡的客廳是沒有電視的,因為祖父母認為,客廳是和客人聊天的地方,不是用來看電視的。

祖父母在外人面前永遠不會吵架,會給足對方面子。家裡人不准穿睡衣出房門。關了房門以後,幾乎不會敲其他家人的房門,有事會塞紙到門縫裡,祖父的小紙條,都是用毛筆寫的。所有的一切,都是為了兩個字:「得體」。這是劉若英從小所接受的家庭教育。

七歲那年,祖母帶著她去學鋼琴,年幼的劉若英問:為什麼要學鋼琴呢?祖母答:如果有一天你老公不要你了,你還能有一技之長,可以養自己、養小孩。

當時的劉若英覺得很奇怪,自己竟然在連男人長什麼樣子都不太知道的年紀,就要開始學習「他有可能會離開自己」這一點。高中畢業後,她照著祖母給她規劃的道路,遠赴美國學習音樂和鋼琴演奏。在幼時過慣了衣來伸手飯來張口的生活的她,到了美國只有一盞檯燈的apartment裡,劉若英從煮飯、洗衣的基本生活技能開始學起,幾度因為各種困難哭到想要放棄。她打電話給祖父,說想放棄美國的學業回臺灣,以前總是對劉若英有求必應的祖父,卻第一次說:「如果妳大學沒有畢業,你死都要死在美國!」

美國回來後,進入了娛樂圈。

她用心唱歌,沒有華麗的歌唱技巧,全情地投入到音樂裡,《後來》《很愛很愛你》《為愛癡狂》,她總有一首歌能把你唱哭,因為她的真誠一定會打動你。

她投入演戲,打磨每一個角色,用她認為最好的方式呈現出來,拍了很多作品,一直堅持著自己三點不露的底線。之後,錯愛了陳昇這僕街。

女子也要有才,祖父母從來不會因為劉若英是個女孩子就放鬆對她的教育。也正是在這樣的環境下,劉若英從小就非常愛讀書,並且家裡也有足夠多的藏書讓她去讀。

劉若英的父親也是個極愛看書的人。家裡堆積如山的書放不下後,直接每天去書店看,現在愛上Ipad,每天拿著放大鏡對著看,2015年父親87歲大壽的時候,劉若英送給父親的禮物是一套書桌椅,因為那是父親最常用的東西。儘管劉若英從小跟著祖父母生活,但父親愛讀書的習慣也間接地影響了她。劉若英是為數不多的愛讀書的藝人。成名以後,賺來的錢,劉若英總是會先買書,然後才會去買衣服。逛書店也是她特別愛幹的一件事,往往不知覺就進去了,然後逛著逛著就買了一堆書出來。

2001年以來,劉若英先後出版《一個人的KTV》《下樓談戀愛》《我想跟你走》《我的不完美》《我敢在你懷裡孤獨》等多部作品,都在不同程度上受到讀者的好評。以文字來演繹一個生活中真實的自己。這個感情溫婉、細膩的女人,卻從來沒有放棄過用文字來抒寫內心的真實。

劉若英曾在書中寫道:「我們要堅強,我們不能讓生命能量流失,因為我們是這樣地固執而真心。我寫,因為我想誠實面對不完美的自己。」

閱讀和寫作,是劉若英一直在堅持做的兩件事。「只要我活著,就永遠不會停止對寫作的追求。」無論是哪種方式,隨筆、小說、郵件,甚至短信……我會一直,一直寫下去,決不放棄。

在和鍾小江結為伴侶之前,劉若英一直被視為娛樂圈資深剩女。一個人,40幾,是她身上的標籤。一個人通常意味著孤獨,們都不太喜歡孤獨。但劉若英恰恰相反,她很享受孤獨,享受一個人的時光。

十六歲的時候,劉若英就一個人去旅行了。去美國念大學,隻身一人。一個人去浮潛,一個人去酒吧,從此迷上了一個人旅行。那麼多年的單身生活,但對於劉若英來說,一個人並沒有什麼,反而獨處的時光是非常寶貴的。她唱歌、拍戲、寫書,活得有聲有色。

直到後來,她遇上了鍾小江雖然是商人,但是個文藝愛好者,組織了一個「嘿攝匯」的攝影微群,經常逛一個叫「筋牌道場」(萬科週刊論壇)的論壇,與萬科老闆王石也是朋友。他還參加了導演滕華弢組織的「零點與您聊燉肉」活動。劉若英和鍾小江就是通過滕華弢介紹認識的。

很多時候,只有當你能把一個人的生活過好的時候,你才有能力去經營好兩個人的生活。這一點在劉若英身上體現得非常明顯。

她說:能把單身生活過好的女人,才能和男朋友相處好,你黏著他時,他就想辦法要逃;你把自己的生活和心靈都打理好,不依賴他、不試圖套牢他,他就會對你產生好奇,就想和你待在一起,就想和你結婚。

她的《我敢在你的懷裡孤獨》裡有一句話:「人的一生,不是在爭取自己的空間,就是在適應別人的空間。獨處是將自己無限放大,相處則是盡可能地縮小,去適應別人空出來的位置。」

這兩年,劉若英已經很少出現在我們的視線中,不知不覺間她的兒子都已經兩歲了。但是劉若英依然還是那個喜歡獨處的劉若英:一個人去書店,一個人去咖啡館坐著發呆,在深夜的時候安靜地看書或者寫書。

好似,八月小巨蛋有一場。






沒有留言:

張貼留言

注意:只有此網誌的成員可以留言。