總瀏覽量

2018年9月24日

一讀古龍誤終身,從此紅塵是路人

初讀古龍,會覺得型;再讀古龍,能體會到深入骨髓的寂寞;三讀古龍,才能讀到古龍的真諦:希望。

古龍說:「我靠一支筆,得到了一切,連不該有的我都有了,那就是寂寞。」

「人在江湖,身不由己」是先生寫的,有酒才有江湖,有江湖才有故事,有故事有情感,有情感才有人生;年少不識江湖險,欲退江湖鬢已白。

古龍隨心所欲、活得自在、快馬江湖、浪蕩恣肆、快樂順遂。但,先生何其豪邁,又何其寂寥,內心在最高的冷風山頭,可與言者無二三,只有把自己活成了江湖酒色財氣江湖事,醉生夢死一朝間。

腥風血雨、愛恨情仇,感受糾纏、不食煙火、生命落盡,無枝可依、歷盡江湖、看透人生。

古龍朋友多,是生死之交。他說:「天下間能為倪匡擋刀的,只有我一人。」他跟倪匡好到穿一條褲子,常一起喝的不省人事。生活拮据時,倪匡給他送錢,打架受傷後,倪匡帶他縫針。

古龍:「三毛,有沒有人欺負過妳?以後若有人欺負你,告訴我。」三毛:「來得多彩多姿,去得無影無蹤,不枉人間醉一遭。彼岸或許清幽,安心稍待片刻,我們隨後帶酒來。」

古龍死後,三毛始終惦念著與他的死生契約。世俗相傳,七七四十九天之後,是魂歸之日。古龍魂歸之日,三毛在她台北小樓之中,點一盞燈,靜靜等候魂兮歸來。

古龍19386月生,19859月殁,享年48歲,逝世33年,是為33周年祭。如果古龍活著,今年正好80歲,已是杖朝之年。

「月圓之夜,紫禁之巔,一劍西來,天外飛仙」也是先生寫的。八月十五是中秋,先生最怕孤獨,因此最好飲酒,誰來跟我共醉?今33年過去,共同舉杯,遙祭古龍。

古龍本名熊耀華,1938年出生於香港。

古有李白杜甫,今有古龍金庸。金庸是杜甫,家國為懷,一身正氣;古龍是李白,玩世不恭,快意恩仇。

古龍愛交朋友,他和金庸還未見面,就已經神交已久。他之所以能在武俠界擁有至高地位,也離不開金庸對他的提攜。在古龍還未成名之前,金庸已經是武俠界的泰山北斗,他比古龍大16歲,極其欣賞古龍的才華。

1972年,金庸的最後一部封筆之作《鹿鼎記》在《明報》的連載即將結束,宣告著金庸武俠時代即將劃上句號。這一年,金庸親筆寫信向古龍約稿,請他為《明報》接著寫武俠連載。

金庸:「古龍兄為人慷慨豪邁、跌盪自如,變化多端,文如其人,且復多奇氣。惜英年早逝,余與古兄當年交好,且喜讀其書,今既不見其人,又無新作可讀,深自悼惜。」

古龍:「金庸小說的結構精密,文字簡練,從《紅樓夢》的文字和西洋文學中溶化脫變成另一種的形式,新的風格。如果我手邊有十八本金庸的小說,只看十七本半我是絕對睡不著覺的。」

金庸在書桌上寫江湖,寫英雄兒女,俠客行跡;古龍則身在江湖裡寫江湖,寫騷客浪子。金庸把武俠的「俠」字寫到了極致,而古龍筆下的江湖,則充滿了人世的無常、縹緲與蒼涼。

江湖是什麼?

是肆意恩仇,是犬馬聲色,是每個人截然不同的生活狀態。有人轟轟烈烈,有人瀟瀟灑灑,有人安安穩穩,有人平平淡淡。無論哪種,都獨一無二。正如古龍說:一個人究竟是個什麼樣的人,究竟要做個什麼樣的人,過什麼樣的生活,通常都由他自己決定。

金庸的江湖是「 飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。」
古龍的江湖是「 天涯 .明月 .刀,流星 .蝴蝶.  劍。」
金庸的江湖是「 俠之大者,為國為民。」
古龍的江湖是「 喝最烈的酒,戀最美的人。」
金庸的江湖像是一個老人家在爐火前,說,來,我給你講個故事。
而古龍的江湖是,來,喝了這杯酒,我們兄弟倆來談談這個世道。

大文學家都會把親身經歷融入作品中,金庸《書劍》中的家鄉情結,《碧血劍》裡的亂世愁思,《射雕》三部曲可見的感情脈絡,潛心佛學時的《天龍》,文革時期的《笑傲》,以及,面臨香港回歸前的迷茫《鹿鼎記》。古龍,則相應的把自己的浪子心境詮釋在他的小說裡。

18歲那年,古龍父親為了第三者,拋妻棄子。年少氣盛的古龍找到他,從今往後,你我父子二人恩斷義絕。江湖中常見的英雄戲碼,真實地上演在古龍身上。從那天以後,古龍常常不回家,獨自流浪,加入幫派,打打殺殺,刀口舔血。

天涯不遠,明月在心,重重迷霧中找到了出路,這就是古龍的江湖。 

古龍一生寫下70多部武俠小說,被改編成80多部電影,是繼金庸之後,武俠界裡最重要的創作者。

早期古龍寫的是《蒼穹神劍》、《劍毒梅香》、《孤星傳》、《湘妃劍》、《飄香劍雨》、《失魂引》、《遊俠錄》、《劍客行》、《月異星邪》、《殘金缺玉》等等。 

中期寫的是《武林外史》、《大旗英雄傳》(鐵血大旗)、《情人箭》、《浣花洗劍錄》、《絕代雙驕》,有最早一兩篇寫楚留香這個人的《鐵血傳奇》。 

然後才寫《多情劍客無情劍》,再寫《楚留香》,寫《陸小鳳》,寫《流星.蝴蝶.劍》,寫《七種武器》,寫《歡樂英雄》。

他一生求變,不願走傳統武俠的老路,開創了《天涯.明月.刀》這樣的意識流武俠。吾讀古龍數十年,受先生影響極大,先生筆下的每一個經典都是學習的物種。

古龍和父親決裂多年,一日閱報,看到父親刊登的尋人啟事。他才知道,這時候他的父親正重病躺院,安詳等死,只剩一願,就是再見他一面。古龍急忙趕到醫院探望父親,他的父親在彌留之際問他:「你還恨我麼?」


古龍淚如雨下,不停搖頭,與他冰釋前嫌。

古龍一直解不開內心的困結。他不為外人道的童年身世,他與自己親長之間的情怨糾葛,他與異性之間數不完的離合悲歡,他那已經天各一方的妻兒骨肉,他那永不饜足的欲望追逐,仿佛形成了一個交互加強的業障輪回,他的心情,永不安寧。

於是,他歌頌友情的可貴,沉酣於醇酒的世界,試圖藉由友朋環繞的熱鬧,與酒酣耳熱的快感,來紓解內心的壓力。

古龍臨終前的最後一個星期,好友林清玄去看他,古龍給他寫了一幅字:「陌上發花,可以緩緩醉矣。忍把浮名,換了淺斟低唱。」古龍對林清玄說:「過去開懷痛飲,是要掩飾內心的空虛。現在看到陌上的花,也可以醉了,境界又高了一層。」

人生就是一場快意恩仇,閱盡滄桑後,才發現,再好的美酒,再美的佳人,也抵不上眼前人真實的一句問候。要做到「寬恕」這兩個字,不但要有一顆偉大的心,還得要有勇氣,比報復更需要勇氣。那實在遠比報復更困難得多。

「握緊刀鋒」也是先生寫的。

每一個被命運、生活、孤寂、冷清捉弄的人,都在假裝玩世不恭,古龍亦無法倖免。於是,他握緊筆桿,握緊刀鋒,張揚熱烈,像江似火。

劍客的劍、文人的筆、歌者的歌、舞者的舞、英雄壯志,都是樣子。只要不死,就不放棄。

古龍救贖自己的方式,就是文字、酒、色、朋友。古龍對待文字很嚴肅,寫作之前,他會洗淨雙手,把指甲剪得乾乾淨淨,換上最舒適的衣服。一套過程行雲流水,充滿了儀式感。

人在江湖,身不由己。經歷過真正的腥風血雨,癡纏的愛恨情仇,江湖上的怨念散去,恍然就看清了生活。



1991年,古龍逝世六年後,三毛離開人世。古龍活了48歲,三毛也活了48歲。這是命運,還是巧合?她身穿白底紅花睡衣,用尼龍絲襪上吊而死,現場沒有留下遺書。

三毛死後,倪匡心如刀割。當初的三人行,只剩下他一個。倪匡說,古龍和三毛對於死有迷戀,他們喜歡用這個方式走。

古龍說:「人在天涯,天涯怎麼會遠?」三毛說:「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方。」

小李飛刀成絕響,世間再無楚留香!而妳想要的江湖,也只有自己才能成全。 




沒有留言:

張貼留言

注意:只有此網誌的成員可以留言。