宮崎駿，千祈唔好死住

有人說，宮崎駿動畫裡充滿童真與愛，只要有他在，童年就不會消失。

12月14日，日中關係漸改善，時隔30周年，宮崎駿的《龍貓》《千與千尋》終於在强國上映了，這是第一次被引進國內。

吉卜力工作室現今位於日本東京都近郊的小金井市，目前約有300多名員工。工作室Logo為其代表作品《龍貓》來設計的。吉卜力工作室的作品主要由宮崎駿、高畑勳負責創作，鈴木敏夫擔任行銷。作曲家久石讓亦為許多吉卜力工作室的作品製作過電影音樂。為了守護吉卜力，這位鬚髮皆白的老人，傾注了一生的心力，至死方休。

一定有很多人還記得，《龍貓》裡，在森林的黑夜中，陪伴兩姐妹一起淋雨的龍貓；那些美好純粹的畫面，曾帶給我們的感動與慰藉。《天空之城》裡，那個守護著城內萬物生靈的機器人；《魔女宅急便》裡，為了幫助老婆婆完成心願，琪琪冒著大雨送餐；《千與千尋》裡，為了救白龍，千尋和無臉男開始未知的遠行；《崖上的波兒》裡，為了見宗介，波兒衝破重重阻礙，在風浪裡飛奔踩浪的勇氣；《起風了》的結尾，二郎夢見早逝的妻子對他說：「起風了，要努力活下去。」

1958年，17歲的宮崎駿陷進高考的苦鬥中，倍感抑鬱；曾立志當漫畫家，卻只能掙扎著畫些爛俗的垃圾作品；再加上身體多病，醫生斷言他活不過20歲。懷著滿心的憂慮，他看了動畫電影《白蛇傳》。片中的女主角，一下子喚起了他對純粹真情的渴望，出了電影院，頂著漫天飛雪，他踉踉蹌蹌地走到家，蜷縮在桌旁哭了整整一夜，並將自己的畫稿燒個精光。從那天起，白素貞為他打開了一個世界，他因此遇見了自己的天命，做動畫。

大學畢業後，宮崎駿進入了製作《白蛇傳》的東映動畫公司。在這裡，他只能從最底層的原畫做起，領著很低的薪水，蝸居在70呎的公寓，工作時有新穎的想法，也無人理會，提案總是被否決。每次同事們聚在一起，大家都抱怨：「賺的錢只夠糊口，太沒癮。」

這樣有什麼意思，還是轉行吧！宮崎駿完全沒這些煩惱，相反，他狂熱地跳進紙堆，覺得能做個動畫師實在太好了。如果自己擁有能力與機會，去創造出更美好的世界，那天底下再沒比這更好的職業了！

當旁人還在為生計擔憂，他則每天精力旺盛，日復一日埋頭畫稿，近乎癡迷地用筆描摹幻想的世界。往往做到精疲力盡，他一抬眼，已是凌晨1、2點，空蕩蕩的辦公室裡，只剩他自己，帶著滿身的顏料，孤身闖入沉寂漆黑的深夜，沒入沉睡的街道。

他明白，要想從動畫界做出頭來，就意味著必須承受漫長的孤獨，這註定是一場道阻且長的征途，他卻始終甘之如飴。

當時的日本動畫正盛行迪士尼風格，模式都是正義戰勝邪惡的Happy Ending，

宮崎駿看不慣這種，他默默堅持最傳統的手繪，堅持自己的思考，結果是和其他人格格不入，大家都嘲笑他是個異類。家裡人也開始覺得，做這一行沒希望，不想看著他這麼玩物喪志下去，都勸他跳槽，執拗的宮崎駿根本不理會這些，他繼續拿著鉛筆塗塗畫畫。

窗外四季變幻，窗內畫筆簌簌未歇，轉眼之間，已過去十六年，從劇本、分鏡、原畫到場景設計，在長期的沉澱打磨中，他對動畫製作的各個環節，早已爛熟於心。

此時已38歲的宮崎駿，終於1979年做出了自己的第一部影片《魯邦三世‧卡里奧斯特羅城》，結果，票房慘敗，沒人敢找他拍片，遭受如此打擊，他倔強地說不被接受沒關係，我就是想做。

此後，宮崎駿又沉寂了五年。他太頑固，工作中不肯做絲毫妥協，結果和製片人鬧翻，連工作也丟了。最後，他只得開始做漫畫連載。沒想到，作品一下子爆了起來，緊接著，就有公司聯繫他籌拍電影，也就是後來轟動一時的《風之谷》，43歲的宮崎駿，終於等到了這一天，他親手創造的世界，贏得了一片驚歎。

生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。在德間書店的幫助下，宮崎駿和好友高畑勳、鈴木敏夫一起，創辦了吉卜力工作室。

從此，在宮崎駿的筆下，一個關於夢與狂想的王國就誕生了。

宮崎駿的筆下，沒有絕對的善惡對立，卻是用深刻的思考，淋漓盡致地展現最真純美好的人性。那些勇敢、自立的女性角色，也告訴無數的女孩子：任何女人都可以和男人一樣做英雄。他說：「我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。」

可是，在這些動畫背後，卻是一個怪老頭偏執地死撑。在他眼裡，動畫幾乎是生活的全部，為此不惜傾其所有；知道吉卜力製作一部動畫有多難嗎？它需要300個員工，花費兩三年時間，畫出大約十六萬張畫稿，為了將一幀一幀的動畫做到極致，宮崎駿甚至到了瘋魔的程度。在吉卜力，他至今還保留著一周畫300張手稿的紀錄，忙時甚至不回家。

辛苦畫了近一年的圖，因為一點不滿意，就全部扔掉重畫，為了表現一個12秒的海底鏡頭，就要繪製近2000張畫稿，一個4秒的地震鏡頭，為了細膩地刻畫群眾，就花費了15個月。

《幽靈公主》的畫稿，他親手修改了8萬張，以至患了手疾，最後硬撐著畫完。不停地畫，越多越好。《幽靈公主》在北美發行時，要求刪減，宮崎駿非但不准，還給發行人寄了一把武士刀，刀刃上赫然書著一行字：「不得刪減！」固執到這一步，也是極品。

面對這個科技飛速發展的時代，宮崎駿成了落伍的老頑固。很多動畫公司早都與時俱進，採用CG進行電腦繪圖，他老人家則始終一筆一劃地堅持手繪，就算成本高、製作慢，甚至票房敵不過CG大片，他一概不管。

畫夠了，一個世界便形成了。一個人一生能畫的線的長度是有限的那就是繞地球七圈半，他早已經畫超了。為了動畫，他自律起來就像個苦行僧，物質生活相當樸素，甚至算得上清苦。

《幽靈公主》上映成果替吉卜力獲得到新的里程碑，所累積193億日圓票房成績是吉卜力當時之前賣座最好的動畫《飛天紅豬》數倍以上，並且曾一度是日本電影史上票房榜首，直到同年底被西洋片《鐵達尼號》。該作品也使吉卜力開始擁有與美國迪士尼公司接觸合作來進軍國際市場的機會，吉卜力除讓迪士尼旗下Miramax影業負責此作在北美上映的事務外，並同時授權給迪士尼在全球發行過去《天空之城》、《龍貓》等吉卜力動畫的影音產品。

《時代週刊》這樣評價他：在這個興起用電腦作畫的年代，宮崎駿依然一心一意地用手去創造一個寧靜的美麗的禪之世界。猶如清水滴在長滿青苔的岩石上，猶如一列火車在黎明時分駛過大海。

如今，77歲的宮崎駿早已過了退休年齡。身邊舊友一一故去，他的身體大不如前了。長期伏案工作，使他患上了眼疾、腱鞘炎，現在的手已快握不住畫筆，從2B換成5B，再換成很軟的6B，身體的疼痛要歇很久才能緩過來。

到了這個體力漸失的年紀，連希望重返年輕的錯覺都沒有了。而他對每一部動畫，都竭盡所能地去做，累到想放棄，七次退隱，七次復出，反反覆覆，只是因為放不下，他說：無論處在多麼艱困或殘酷的時代，都要活得像個人。

他早已做好了在工作中死去的準備，不能再等了，與其什麼都不做靜待死亡，還是能做多少就做多少吧。