春天該很好，你若尚在場

為哥哥寫《我》是先生這半世人最光榮的事。

那天，哥哥打電話問林夕：「喂，你有沒有看過一齣戲，叫作《假鳳虛凰》。」「看過，點？」「裡面有句I am what I am，我想你拿它做第一句，你幫我寫。」「好。」「你知不知道寫乜Q啊？」「哦，你想寫Gay嘛，知道你好型，很驕傲，掂，同你一樣咁驕傲。」

於是有了經典的《我》。

I am what I am

我永遠都愛這樣的我

快樂是 快樂的方式不止一種

最榮幸是 誰都是造物者的光榮

不用閃躲 為我喜歡的生活而活

不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是顏色不一樣的煙火

天空海闊 要做最堅強的泡沫

當年林夕為哥哥寫了大量不同風格的歌詞，飛揚、纏綿、妖媚、憂鬱、沉溺、喜悅、悲傷，成就一個又一個的經典。分別冇有《怪你過分美麗》《紅》《側面》《醉生夢死》《追》《左右手》《我》

當年狗仔隊不停日夜追蹤哥哥性向的問題，令他感到很大壓力，《我》向世人表示「我」是特有的，是顏色不一樣的煙火，誰都是造物者的光榮，對狗仔隊說：「為我喜歡的生活而活。」

香港有句老話是這樣說的：張國榮也要捱十年才能有今天。

意思是說，哪怕是張國榮這樣的巨星，也要熬十年才能出頭。對於唱歌，哥哥其實是有天賦的。在1977年舉辦的亞洲業餘歌手大賽上，當時沒有什麼歌唱基礎的哥哥跑去參加了比賽，結果沒想到竟然拿了亞軍，也因此被相中，踏入娛樂圈。

但在，剛出道時的第一次公開表演，張國榮一時興起把帽子丟到台下，竟然又被扔了回來。還被台下的觀眾狂噓：唱得這麼難聽，你以為你乜水啊？

接著台下噓聲一片：落去，落去，哥哥下臺後，大哭了一場。

但哥哥對自己說：一定要堅持下去，不能衰比人看。全力以赴，把唱歌技巧練好。隨後哥哥把當紅歌星的唱片買回家，潛心研究別人的唱歌技巧。

終於在四五年之後，他終於發明了一種Leslie式唱腔。終於在1983年，一首《風繼續吹》讓哥哥走紅香港。緊接著第二年的《Monica》紅透了整個東南亞，成功獲得了當年的金曲獎，奠定了他歌壇巨星的地位。

對於演戲，哥哥投入的感情，可能比唱歌還要高。哥哥曾講，人說貓有九條命。而作為演員，就擁有超過九條命，因為每一個角色都是一條命。離開歌壇，他把精力都放在了影視上，把生命融入了電影，用至死不渝的深情來演戲。

《英雄本色》裡帥氣剛正的阿傑、《金枝玉葉》裡意氣風發的家明、《胭脂扣》裡多情又薄情的陳十二少、《春光乍泄》裡矯情又彆扭的何寶榮。哥哥所飾演的程蝶衣是當時華人電影最高的評價，當年，John Lone因為搶不到此角色，遺撼半生。

戒毒那場戲，哥哥就像是真的瘋了一樣，拿著棍子拼命的打牆上的鏡框，玻璃渣四處飛濺，張豐毅在後頭抱著張國榮，兩個人的表演好像已經忘了周遭的一切，這一幕呈現出來之後已是驚心動魄。

當陳凱歌Cut時，哥哥已經哭成了淚人，久勸不止。

「不瘋魔，不成活」其實是京劇業內的一句行話，除了指敬業，更是一種極癡迷的境界，這種迷戀讓人深陷其中，如癡如醉，忘我地全身心付出。

那天，法國著名演員Isabelle Huppert也在現場，就定定看了一天。臨走之前說：真是太正的演員，太正的電影。

張國榮曾經說：我喜歡演戲，因為可以體會到別人的人生。感謝那些年他帶給我們的這些角色，每個都紮在了我們的記憶深處。

我永遠都愛這樣的我

快樂是，快樂的方式不止一種

最榮幸是，誰都是造物者的光榮

不用閃躲，為我喜歡的生活而活

不用粉墨，就站在光明的角落

我就是我，是顏色不一樣的煙火

天空海闊，要做最堅強的泡沫

《我》

哥哥的巨星之路，不是一蹴而就的，也許正是因為這股不服輸的信念，才讓哥哥在看過了嘲諷之後，還能繼續向前，終究破蛹成蝶。

人生路美夢似路長

路裡風霜風霜撲面幹

紅塵裡美夢有幾多方向

找癡癡夢幻中心愛路隨人茫茫

人生是美夢與熱望  

夢裡依稀依稀有淚光

何從何去去覓我心中方向  

風仿佛在夢中輕歎路和人茫茫

——《倩女幽魂》

哥哥的愛人叫唐鶴德，朋友們都稱他為唐唐。唐唐1959年生，比哥哥小三歲。在哥哥還沒什麼名氣的時候，他們就已經相戀了。那時哥哥事業正處於低谷，唐唐傾囊相助幫助哥哥渡難關，自己卻過得貧困潦倒。哥哥曾經對媒體說：那時的我，一沒名氣二沒財富，只有他。

95年哥哥應廣大粉絲的呼喚復出歌壇。他直接在演唱會上把《月亮代表我的心》送給台下的唐鶴德。

這首歌，送給我的摯友，唐先生。

一時間，流言四起，他成為八卦報刊品頭論足的焦點，並且多數都是不懷好意的。沒錯，這個男人就是我的摯愛，你們要拍就拍好D。

如果當日張國榮收住了腳步，抵住了病痛，如今也快要63歲了。他的病可能也已經痊癒，與唐先生一起，過著深居簡出的生活。

那時候的社會，對待同性戀的態度並不友善。但是哥哥依舊不顧世人眼光，在狗仔追拍的時候，牽起了唐唐的手。然後繼續前行，直至穿過惡意，走到世界盡頭。

他一生未做壞事，為何會這樣？答案就是憂鬱症。

十幾年前，大家對抑鬱症這種病的認識還很片面，認為無非就是精神病，這種無知，導致了哥哥不敢公開求醫，只能求助於大姐張綠萍。

張綠萍這樣回憶說：後來他生了那個病，有時我正開著會，他就打電話來了，他看病都在我家裡看的，他不敢公開去看醫生，因為一出門就有狗仔隊跟著。如果他去看精神科醫生，被狗仔看到就麻煩了，所以就讓我把醫生請到家裡，然後他再來我家裡看醫生。

這種疾病徹底擊垮了哥哥。因為為胃液倒流，他的嗓子被毀了，因為全身疼痛、頭腦糊塗，他做導演的計畫擱淺了。

哥哥一直想自己執導影片，他說：當演員只是一個棋子，導演才是整部電影的靈魂。

他把劇本《偷心》都準備好了，但抑鬱症的頻頻發作，讓他再也無法投入工作。

最可怕的，是抑鬱症導致的情緒失控。2002年，他吃安眠藥自殺過一次，所幸唐唐及時發現，搶救了過來。

這一次自殺後，哥哥努力抵抗病魔，可依然還是無能為力。他對大姐張綠萍哀歎說：我又有錢，又有這麼多人疼愛我，我又這麼開心，可它(抑鬱症)不認的

經歷了反反復複的折磨，最終，張國榮還是再次想到了自殺。2003年4月8日，哥哥靈車駛出殯儀館。

街道兩旁萬名歌迷都強忍著自己的眼淚，舉起雙手，以鼓掌的方式送他最後一程。因為他的歌曲《風再起時》裡有這樣一句歌詞．但願用熱烈掌聲歡送我。

也許還偶爾出現在人們的視野當中，眼神調皮，眉梢帶笑。從絕美程蝶衣，到頹廢十二少；從七十年代的稚嫩，到八十年代的滄桑，你說你要在掌聲最響的時候離開，這樣別人才會一直記得你。