美國真正的可怕的地方在哪兒？(23) ---- 再大的風雨，也只是彎彎腰

貝聿銘有一句特別有名的話，我和我的建築都像竹子，再大的風雨，也只是彎彎腰而已。

聽起來鏗鏘有力，特別優雅，但妳要是知道貝聿銘在設計盧浮宮時有整整一年半的時間像在地獄，不敢走在巴黎街頭，就會覺得，人一切的平和都是戰爭千錘百鍊而來。

漫長人生𥚃，煙花璀璨的時刻是不多的，其餘時間里，人難免要掙扎。

幾乎每個去過巴黎盧浮宮的人，都有一張耀眼的玻璃金字塔邊打卡照，1981年，法國總統François Mitterrand米特朗提出翻修和擴建盧浮宮。全球知名的15位博物館館長中，13位推薦了貝聿銘，米特朗本人也十分欣賞他，甚至頂住重重壓力，打破政府所有工程需公開競爭的規則，考慮再三，還是欽定了貝聿銘，對他有信心，無條件支持。

盧浮宮金字塔，被認為是貝聿銘最偉大的作品之一，它是一個清楚表達了文化的代表建築。其中包括了最大限度地在白天利用自然光照，並且在夜晚使用曼妙的人工光照系統，這一特點也成為了他，設計體系中最強有力的代表。

貝聿銘說：「如果沒有光，建築的形狀和空間就會變得靜態。我更願意把光放在設計建築的第一位。」方塊與方塊之間的空隙，讓自然光照可以進入。厚重的網格板，由荔枝面混凝土製成，坐落在中庭上，製造了一種暗淡的氣氛。

人人說他是令人敬仰的建築大師。然而，卻很少有人知道，才華橫溢如他，一路走來，亦經歷過許多艱難時光。他曾被巴黎人罵了整整兩年多，甚至連走在街上，都會被法國女人吐口水。貝聿銘也只是無所謂地笑笑，轉身走開了。

傲嬌的法國人，一開始根本不敢相信總統的決定。「怎麼可以由一個Chinaman，來修復法國最著名的建築，貝聿銘會毀了巴黎！」

到後來他們開始沒日沒夜地搞抗議。法國的政客和建築師也很不爽，各種明裡暗裡搞攻擊。一直到貝聿銘把設計方案，交到法國歷史古跡最高委員會時，那些委員們依然毫不客氣地說：「這金字塔什麼垃圾？當時，貝聿銘翻譯被氣得全身發抖，根本沒法好好搞翻譯了。」貝聿銘卻很淡定：「幸虧我不懂法語，剛好落得兩耳清靜。」

最難熬的時候，他也沒有想過要投降，批評是需要歷史的，需要時間，要過幾十年再看。

今天做了，明天就說不好，這個評價他覺得沒有價值。這樣不被人待見的屈辱時光，持續了兩年。貝聿銘一直都是用笑容，來應對所有來自外界的壓力和指責。

他的助手說：「我從不記得貝聿銘曾經沮喪過。他是位非常冷靜的人，每次看到他的時候，臉上總是保持著那種獨有的迷人微笑。」

直到貝聿銘將1:1 的金字塔模型做出來，放在盧浮宮門前，邀請6萬Parisien前往參觀並投票。看到這個模型，之前還瘋狂臭駡的人，竟神奇地轉臉，投了贊成票。 因為金碧輝煌的玻璃金字塔，不僅是美那麼簡單，它引入大量光線，讓博物館瞬間被點亮。

金字塔和巴黎的夜空一樣，是活的。

他兒時記憶中的蘇州，人們以誠相待，相互尊重，人與人之間的關係為日常生活之首，他覺得這才是生活的意義所在。

他很自信，是一位有風度、優雅、有效率、運籌帷幄的貴族紳士。建成JFK圖書館一舉成名後，貝聿銘又接下了美國國家美術館東館的大單，妥妥地成了建築界大師。

曾有老細對貝聿銘抱怨：「你真係好貴啊！」

他笑眯眯地回答說：「因為我們事務所叫PEI，就是讓你PAY PAY PAY呀。」作品幹得好，說話又好聽。甲方能說什麼呢，只能乖乖付錢咯。

之後貝聿銘拿獎拿到手軟，贏得了藝術中任何結果的每一個獎項美國建築師協會金獎、日本帝賞獎、法國建築學金獎、英國皇家金質獎章、被稱為諾貝爾建築獎的Pritzker Architecture Prize。

在美國住了很多年，貝聿銘依然深深熱愛著中國傳統文化。他給三個兒子的名字，分別是定中、建中、禮中，而唯一的女兒，取名蓮。

他在美國住了七八十年，中國就在血統裡面，不管到哪裡生活，我的根還是中國的根。越是民族的，越是世界的。

貝聿銘曾說：「我不喜歡各種標籤式的稱謂。對我而言，建築就是建築。沒有什麼現代建築、後現代建築、解構主義。如果你願意，你可以使用你所有想用的主義稱謂。但我不相信這些，它們如過眼雲煙，而真正留存下來的那一個，還是建築本身。」

如今，貝聿銘的兒子貝建中和貝禮中，繼承了他事務所的事業，延續貝式設計風格。

他的確有一種與眾不同的綜合能力。這一部分是由於他的文化背景，一部分是因為他總是對歷史、文化和人們都非常感興趣，他為了理解這些背景，沉浸其中。所以他旅行，閱讀，學習，研究詢問專家，向別人尋求意見，然後再去實地勘察。

他曾經去閱歷許多方面的事情，然後提煉其中的要素。他將建築看作一種提煉的過程，它應該非常純潔、清晰，這是他的追求。

人這一生，擇一業，為之癡迷，為之付出，收穫滿足，誠然樂事。

一旦三代都富，就意味著這個家族重視子孫教育，有著延續家族基業的命脈和文化。從此不單單只是富人，更是一代貴族了。

惜，上下100年；某國再沒有貴族，Noble只存於台灣、英美。